Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
18 tuổi là được tự do. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Là người thì nên thế. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.