Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Càng kéo nó càng lùi lại. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Tôi đã đến đó và đã trở về. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Tôi thì cất lại trong đầu. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Bạn không muốn cãi lại.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.