Nhưng như thế là em còn muốn. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Đã đi một số cây số. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Nó muốn khám phá tôi. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Tôi nhất quyết không đi. Trơ trọi giữa phố đông.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.