Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Trốn học mà để bị nói.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Cũng thành thói quen rồi. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.