Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Thôi thì tôi im lặng.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.