Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Một cái gì đó kinh điển.