Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Chuông điện thoại reo. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Tốt hơn là nên nhập vai. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.