Là thích cái gì thì làm cái đấy. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Bạn có hai giọng chính.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Trơ trọi giữa phố đông. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Không phải là rứt tung.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Mà đời người thì có mấy đâu.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.