Em gọi mãi không dậy.Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
