Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Ốm ra đấy mà làm gì.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Cái đó phải tự do chứ ạ. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.