Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Chẳng ai thua thiệt cả. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Có lí do cũng không khóc. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Và còn nhiều lí do khác. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Rất nhiều người quen đến thăm.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Không cất đấy, làm gì được nhau. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.