Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Nó cũng như tình yêu thương. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Và xã hội nó đâm ra thế này. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Mà còn thua trắng về tài năng. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Bị điểm kém chẳng hạn.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Muối thì về biển còn nước thì lên mây.
Mua để đến những giờ bỏ học. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.