Mình vẫn thích giúp kẻ khác. Ông chỉ huy nhân viên một cửa hàng lớn ở Nữu Ước nói rằng ông ưa mướn một cô bán hàng học lực sơ đẳng mà nụ cười có duyên hơn là một cô cử nhân văn chương mà mặt lạnh như băng. Phải ráng hết sức để chứng minh rằng mục đích mà cả hai bên đều muốn đạt giống in nhau, nhưng chỉ có phương tiện đưa đến mục đích là hơi khác nhau thôi.
Trong 30 năm, ông là lẽ sống độc nhất của bà. Ông Adolph Seltz, ở Philadelphie, trông nom việc bán xe trong một hãng xe hơi lớn, có một nhóm người giúp việc vừa bất tài, vừa vô quy củ. Như vậy trong nhiều năm.
Tôi thích môn đó lắm. Khi đọc những thuyết của Einstein tôi sinh ngờ cả bản cửu chương là không đúng nữa. Bài diễn văn bắt đầu như vầy: "Ngày hôm nay là một ngày vinh dự trong đời tôi.
Các bạn đọc tới đây đã nhiều rồi. Sự đáng tiếc lần trước, chắc chắn không xảy ra nữa đâu. Đứa nhỏ thích bắt chước má nó lắm.
Hay là ông lại hỏi ông Livingston Longfellow xem sao? Chắc ông biết ông ấy có một cuốn phim tuyệt đẹp về những cuộc săn bắn lớn ở ấn Độ. Vậy, muốn giữ hạnh phúc trong gia đình xin bạn nhớ quy tắc thứ ba: Đừng chỉ trích Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ. Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó.
Tôi lại nói rằng: nếu được lang thang trong một cánh đồng với ông thì thú vô cùng. Nhờ nhu cầu đó mà một thầy ký quèn, trong một tiệm tạp hóa, học lực dở dang, mua những sách luật rách nát, về mải miết học để rồi trở nên một vĩ nhân: Lincoln. Ngài tả tỉ mỉ loài chim đó cho nó nghe.
Sau cùng, ông nói: Lần du lịch cuối cùng qua Nhật Bản, tôi có mua về một bộ ghế bày trong hành lang nhà tôi. Nhưng rồi sẽ xảy ra sự chi, chắc bạn đã đoán được. Ely Culbertson là vua bài bridge.
Xin bạn nhớ kỹ điều đó. Chẳng những máy không hư hỏng chút chi hết mà lại còn tốt lắm. Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter.
Vậy ta phải hết sức trổ tài cho họ vừa lòng". Để tôi mang về vẽ lại hết. Một lần tôi chạy lại bảo một người lính rằng có đám cháy, nhưng người đó uể oải trả lời rằng đám cháy không phải ở trong khu của y.
Tôi trở về, tươi tỉnh. "Trong khi tôi nói, ông S. Đã trên một năm, các nước ở châu u chém giết lẫn nhau ghê gớm chưa từng thấy trong lịch sử.