Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Không biết thì khó trách. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Hai chị em cùng phấn đấu. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Để khám phá đến tận cùng.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Còn tĩnh tâm mà viết.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.