Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Cậu em kia, là một người tốt. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Tình yêu bao giờ cũng mới. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Của một thân xác đặc.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Ốm ra đấy mà làm gì. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.