Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Vậy ra là tại những lần như thế này. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Chúng tôi đã chết rồi. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Này, mày bê cái kia cho chú.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.