Người đó hỏi mua thử hai ổ. Bạn không cần phải là một danh ca hoặc một nhà cải cách xã hội mà cũng có thể giúp đời trong khu vực riêng của bạn được. Thì lúc đó họ trốn cả rồi, trốn mất mà không một lời cám ơn! Tôi xin hỏi một câu: "Tại sao bạn và tôi - hay nhà buôn ở Texas trên kia - gia ơn cho người khác có là bao mà lại mong được nhiều người cám ơn hơn Đức Chúa?
Bác sĩ nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược. Bây giờ tôi làm việc tại một bàn giấy. Lại còn mượn trước tiền của công ty bảo hiểm nữa.
Tôi theo cách đó 15 năm và không bao giờ nghĩ rằng có thể kiếm cách khác hiệu quả hơn được. Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai. Những lời khuyên này của giáo sư Harry Vexter Kitson ở Đại học đường Columbia, một nhà chuyên môn bực nhất về môn đó:
Mặc dầu có một số đồng nghiệp nhạo báng hay thốt ra những ý tưởng bi quan đối với công cuộc của ông, ông cũng cứ làm. Ông Charles Schwab cũng nói với tôi đại loại như vậy. Không hợp với sở thích của ta thì ta nổi khùng lên".
Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút. Cho nên tôi phải viết chương này để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng. Họ hăng hái quyết định bôi nhọ và hãm hại Peary tới nỗi nếu không có lệnh trực tiếp của Tổng thống Mc.
Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả. Nhưng điều đó chưa bằng điều này: vì chăm chú nghe và khuyến khích họ nói về họ, nên đã vô tình làm cho họ vui lòng. Rồi hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao.
Vậy sáng thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ, và cứ hành động như không có gì xảy ra cả thì còn có hai dịp may để khỏi bị nhốt vào "nhà cầu". Trong ba tuần vợ nằm nhà thương thì y có chín cái răng sâu. Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn.
Cách đây mấy năm, khi tới một vùng hẻo lánh miền Floride, tôi đã làm quen với một trại chủ. Nhan đề đó hứa hẹn nhiều quá. Bọn tín đồ cuồng nhiệt của giáo chủ Mohammed thường xâm trên ngực những câu thơ trong kinh thánh Koran.
Chứng cơ là bức thư của ông đầy những lỗi vậy". Mà Carl Jung biết rõ điều ấy hơn ai hết. Tôi cũng muốn các vị độc giả cuốn này xâm lên ngực câu: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm".
Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Ông John Ruskin đặt trên bàn giấy của ông một phiến đá nhỏ trên đó có khắc hai chữ: "Hôm nay".