Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Đến chỗ học không phải để học.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Và ông vội ngoảnh đi.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Xung quanh là người. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.