Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Tôi cũng không phản đối đâu.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.